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БЕЛЕЖКА 
ЗА СЪДЪРЖАНИЕТО

Книгата съдържа препратки към системно сексу-
ално насилие и самоубийство. 

БЕЛЕЖКА НА АВТОРА

През по-голямата част от живота си бях като-
личка. Вече не съм, но изпитвам най-дълбока привърза-
ност и уважение към католическата църква. Уестън 
е истински (и очарователен) град, но храмът „Света 
Маргарет“ и отец Бел са плод на въображението ми и 
са напълно измислени.

И все пак, романът е за католически свещеник, 
който се влюбва. В него ще намерите секс, още секс 
и определено – малко богохулство (от забавния вид).

Предупредени сте.
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ПРОЛОГ

Свещеникът трябва да спазва много правила.
Той няма право да се жени. Не бива да изоставя 

паството си и да предава свещеното доверие, с което 
енорията го е удостоила.

Тези правила изглеждат очевидни. Припомням си 
ги, докато завързвам пояса си. Кълна се да ги спазвам, 
докато навличам казулата* и намествам столата**.

Винаги съм се придържал строго към правилата.
Докато се появи тя.
Казвам се Тайлър Анселм Бел. На двайсет и девет 

години съм. Имам бакалавърска степен по класичес-
ка литература и магистърска – по богословие. В тази 
енория съм, откакто ме ръкоположиха преди три го-
дини, и тук много ми харесва.

Преди няколко месеца наруших обета си за цело-
мъдрие на олтара на собствената ми църква и, Бог да 
ми е на помощ, бих го сторил отново.

Аз съм свещеник, а това е моята изповед.

* Горна богослужебна одежда без ръкави, използвана от ка-
толическите и лутеранските свещеници по време на света-
та литургия (меса). Тя е символ на любовта, която покрива 
всички грехове, и се облича върху албата и столата. – Б. пр.
** Литургично одеяние в различни християнски деномина-
ции, символ на свещеническата власт. Представлява дълга 
лента, обикновено копринена, която се носи около врата, а 
краищата ѝ висят надолу. – Б. пр.
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Не е тайна, че покаянието е най-недолюбваното 
тайнство*. Имах куп теории за причините: гордост, 
неудобство, загуба на духовна самостоятелност. Но 
в момента смятах, че най-убедителното обяснение е 
тази проклета кабинка.

Намразих я от пръв поглед – старомодна и трома-
ва, сякаш останала от мрачните времена преди Вто-
рия ватикански събор** Нашата църква в Канзас Сити, 
където отраснах, имаше цяла стая за изповеди – чис-
та и светла, обзаведена с вкус, с удобни столове и ви-
сок прозорец с изглед към енорийската градина.

Кабинката беше пълна противоположност на 
онази стая – тясна и официална, изработена от тъм-
но дърво с излишно натруфена украса. Не страдам от 
клаустрофобия, но тази кабинка можеше да ме докара 
дотам. Сключих ръце и благодарих на Бог за успеха на 
последната ни дарителска кампания. Още десет хиля-
ди долара – и щяхме да превърнем „Света Маргарет“ 
в Уестън, Мисури в някакво подобие на съвременна 
* В католическата църква, покаянието (или изповед) е ед-
но от седемте тайнства, установени от Исус Христос. То е 
свещен ритуал, чрез който вярващият признава греховете си 
пред свещеник и получава прошка от Бога. – Б. пр.
** Вселенски събор, проведен между 1962 и 1965 г. във Вати-
кана. Свикан по инициатива на папа Йоан XXIII с цел освежа-
ване на католическата църква. – Б. пр.
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църква. Край на евтината имитация на ламперия във 
фоайето. А също и на червения мокет – признавам, че 
идеално прикриваше петната от вино, но съсипваше 
атмосферата. Щеше да има прозорци, светлина и мо-
дерен дух. Изпратиха ме в тази енория заради болез-
неното ѝ минало… както и моето собствено. За да 
го превъзмогнем, нямаше да е достатъчно просто да 
освежим сградата, но исках да покажа на енориашите 
си, че църквата е способна да се променя. Да расте. Да 
върви към бъдещето.

– Трябва ли да се покайвам, отче?
Бях се отнесъл. Една от слабостите ми, призна-

вам. Всеки ден се молех да я преодолея (когато се се-
щах).

– Мисля, че няма нужда – отвърнах. Макар че не 
виждах почти нищо през декоративната решетка, 
познах посетителя, още щом влезе в изповедалнята. 
Роуан Мърфи, учител по математика на средна въз-
раст и запален слушател на полицейските радиочес-
тоти. Той беше единственият ми редовен каещ се, а 
греховете му варираха от завист (директорът дал 
щатно място на колегата му) до нечисти помисли (за 
рецепционистката във фитнеса в Плат Сити). Знаех, 
че някои духовници още следват старите правила за 
покаяние, но аз не бях от онези, които ще заръчат 
„кажи два пъти „Аве Мария“ и ми се обади сутринта“. 
Греховете на Роуан бяха плод на неговото безпокойс-
тво, на застоя в живота му. Колкото и да стиска мо-
литвената броеница, нищо нямаше да се промени, ако 
не се заеме с корените на проблема.

Убеден съм в това, защото съм го преживял.
Освен това, Роуан наистина ми беше симпатичен. 

Беше забавен – по хитър, неочакван начин – и беше от 
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онези хора, които биха поканили стопаджии да прес-
пят на дивана им, а на сутринта биха ги изпратили с 
раница, пълна с храна, и ново одеяло. Искаше ми се да 
го видя щастлив и улегнал. Да насочи всичките си чу-
десни качества към изграждането на по-пълноценен 
живот.

– Все пак, ще ти възложа малка задача – добавих. – 
Помисли за живота си. Вярата ти е силна, но ти лип-
сва посока. Освен църквата, какво те вдъхновява? 
Какво те вдига от леглото сутрин и придава смисъл 
на ежедневието ти?

Роуан не отговори, но чувах дишането му. Мислеше.
Последна молитва и благословия – и Роуан си тръг-

на, за да се върне в училището за следобедните часо-
ве. А щом неговата обедна почивка беше към края си, 
значи и моето приемно време за изповеди бе изтекло. 
Погледнах телефона си, за да се уверя, а после посегнах 
да бутна вратата, но свалих ръка, когато чух съседна-
та кабинка да се отваря. Някой се настани вътре, а аз 
се облегнах назад и прикрих въздишката си. Днес имах 
свободен следобед – случваше се рядко и го очаквах с 
нетърпение. Никой освен Роуан не идваше на изповед. 
Никой. И точно в деня, когато се надявах да се измъкна 
по-рано, за да се порадвам на хубавото време…

„Съсредоточи се“, наредих си сам.
Някой се прокашля. Жена.
– Аз, ъ-ъ… За пръв път ми е. – Гласът ѝ беше нисък 

и омаен – като лунна светлина, превърната в звук.
– А. – Усмихнах се. – Новачка.
Тя се засмя леко.
– Да, май е така. Гледала съм го само по филмите. 

Сега ли е моментът да кажа: „Простете ми, отче, 
защото съгреших“?
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– Почти. Първо се прекръстваме. В името на 
Отца и Сина и Светия дух… – Чух я как повтаря ду-
мите след мен. – А сега трябва да ми кажеш колко 
време е минало от последната ти изповед, която е 
била…

– Никога – довърши изречението тя.
Гласът ѝ подсказваше, че е на моята възраст, ако 

не и малко по-млада. Говореше без акцент  – с онзи 
забързан, градски ритъм, а не на ленивия провлачен 
диалект, който понякога чувах тук, в провинциален 
Мисури.

– Аз, хм… Видях църквата, докато бях във винар-
ната отсреща. И ми се прииска да… е, има някои не-
ща, които ме тревожат. Никога не съм била особено 
религиозна, но си помислих, че може би… – Замлъкна 
за миг, а после рязко си пое дъх. – Това беше глупаво. 
По-добре да си вървя.

Чух я да става.
– Спри  – отсякох и веднага се стреснах от соб-

ствения си тон. Никога не давах подобни заповеди. Е, 
поне вече не.

„Съсредоточи се.“
Тя седна и нервно се заигра с чантата си.
– Не си глупава – уверих я, вече по-меко. – Това не 

е договор. Не обещаваш да идваш на литургия всяка 
седмица до края на живота си. В този момент някой 
може да те изслуша. Аз… Бог… може би дори самата 
ти. Дошла си тук, защото си търсила точно това, а 
аз мога да ти го дам. Затова – моля те. Остани.

Тя въздъхна дълбоко.
– Просто… нещата, които ми тежат… Не знам 

дали изобщо трябва да ги споделям с когото и да било. 
Камо ли с вас.
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– Защото съм мъж ли? Ще ти бъде ли по-лесно пър-
во да поговориш с жена мирянка от църквата?

– Не, не заради това, че сте мъж. – Долових усмив-
ката в гласа ѝ. – Защото сте свещеник.

Реших да налучкам.
– А нещата, които ти тежат, са от плътско ес-

тество?
Тя се разсмя – задъхано, мелодично. Внезапно се за-

чудих как ли изглежда – със светла кожа или загоряла, 
пищна или стройна, с фини или пълни устни.

Не. Трябваше да се съсредоточа. И то не върху гла-
са ѝ, който изведнъж ми създаде усещането, че съм 
повече мъж, отколкото свещеник.

– Плътско – повтори тя. – Това е такъв евфемизъм.
– Може да не навлизаш в подробности, ако ти е 

неудобно. Не бива да се притесняваш.
– Преградата помага – призна тя. – По-лесно ми е 

да говоря, без да ви гледам с… ами, расото и всичко 
останало.

Този път аз се засмях.
– Да знаеш, че не ходим постоянно с раса.
– О. Е, отиде ми представата. Тогава как сте об-

лечен?
– Черна риза с дълъг ръкав и бяла якичка. Нали се 

сещаш – от онези, които показват по телевизията. 
И дънки.

– Дънки?
– Толкова ли е смайващо?
Чух как се облегна на стената на изповедалнята.
– Малко. Все едно сте истински човек.
– Само в делнични дни между девет и пет.
– Добре. Радвам се, че не ви прибират в някой фри-

зер от неделя до неделя.
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– Опитаха се, но се събираше твърде много вла-
га.  – Замълчах за миг.  – А ако това ще те успокои, 
обикновено нося панталони.

– Това вече звучи доста по-свещенически. – Нас-
тъпи дълго мълчание. – Ами ако… Случвало ли ви се 
е да идват хора, които са извършили истински лоши 
неща?

Внимателно обмислих отговора си.
– В очите на Бог всички сме грешници. Дори аз. 

Целта не е да ти вменявам вина или да измервам те-
жестта на греха ти, а да…

– Не ми пробутвайте тия семинаристки глу-
пости – сряза ме тя. – Питам ви сериозно. Направих 
нещо лошо. Много лошо. И не знам какво следва.

Гласът ѝ пресекна на последната дума. За първи 
път, откакто бях ръкоположен, ме обзе поривът да 
мина от другата страна и да прегърна каещия се. То-
ва би било възможно в някоя по-съвременна стая за 
изповед, а в Древната кабинка на смъртта сигурно би 
изглеждало стряскащо и неловко.

Но в гласа ѝ… имаше истинска болка, неувереност 
и объркване. Трябваше да ѝ помогна някак.

– Искам да вярвам, че всичко ще се оправи – про-
мълви тя. – Че ще бъда в мир със себе си.

Сърцето ми се сви. Колко пъти бях шепнал същи-
те думи, взрян в тавана, докато лежах буден в легло-
то си в енорийския дом*, погълнат от мисли за нес-
бъднатия си живот? „Искам да вярвам, че всичко ще 
се оправи.“

* Домът, в който живее енорийският свещеник; обикновено 
се намира до църквата, нейна собственост е и служи като 
официална резиденция на духовника. – Б. пр.
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Всички копнеехме за това, нали? Безмълвният зов 
на сломените ни души.

Не прибягнах до обичайните утешения и духовни 
баналности, а отвърнах искрено:

– Не знам дали всичко ще се оправи. Не е сигурно. 
Може да мислиш, че си стигнала до дъното, а после 
да вдигнеш поглед и да разбереш, че е станало още 
по-зле. – Погледнах ръцете си – онези, които свалиха 
по-голямата ми сестра от въжето, след като се беше 
обесила в гаража на родителите ми. – Възможно е ни-
кога да не се събудиш с такава увереност. А онзи миг 
на покой изобщо да не дойде. Единственото, което 
ти остава, е да се опиташ да намериш ново равнове-
сие, нова отправна точка. Да откриеш обичта, която 
ти е останала, и да се държиш за нея с всички сили. И 
някой ден сивотата ще започне да избледнява. Тогава 
отново ще откриеш, че имаш живот. И то такъв, 
който ти носи радост.

Чувах дишането ѝ – дълбоко, на пресекулки, сякаш 
се бореше със сълзите си.

– Аз… благодаря. Благодаря ви.
Вече беше ясно, че плаче. Чук как вади хартиени 

кърпички от кутията, оставена в изповедалнята 
точно с тази цел. През решетката различавах едва 
доловими движения  – тъмна, лъскава коса и бледо 
петно, което навярно беше лицето ѝ.

Някаква долна и ужасна част от мен още копне-
еше за изповедта ѝ – но не за да ѝ предложи по-добър 
съвет и утеха, а за да разбере точно за какви плътски 
прегрешения се разкайва това момиче. Исках да чуя 
как шепне всичко това със задъхания си глас, да я пре-
гърна и да пресуша сълзите ѝ с целувки.

Господи, жадувах да я докосна.
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Какво ми ставаше, по дяволите? Не бях желал же-
на така неистово от три години. А дори не бях виж-
дал лицето ѝ. Не знаех името ѝ.

– Трябва да тръгвам – промълви тя. – Благодаря ви 
за думите. Бяха… смущаващо точни. Благодаря.

– Почакай… – започнах, но вратата на кабинката 
се отвори и тя изчезна.


Загадъчната грешница не ми излизаше от ума цял 

ден. Мислех за нея, докато подготвях проповедта си 
за неделната литургия, по време на дискусиите в биб-
лейската група* за мъже и посред вечерните си мо-
литви. Припомнях си тъмната коса, която бях зър-
нал, гърления ѝ глас. В нея имаше нещо… но какво? Не 
бях умрял, когато надянах расото – още си бях мъж. 
И много си падах по чукането, преди да бъда призван.

Разбира се, още забелязвах жените, но се бях на-
учил майсторски да отклонявам мислите си от 
плътското. През последните години целомъдрието се 
бе превърнало в доста оспорван канон сред духовен-
ството, но аз все пак го спазвах ревностно. Най-вече 
заради случилото се със сестра ми. И заради онова, 
което бе сполетяло тази енория, преди да дойда.

Непременно трябваше да бъда съвършен пример 
за въздържание. Свещеник, който вдъхва доверие. А 
това изискваше изключителна предпазливост  – и 
пред хората, и насаме – във всичко, свързано със сек-
суалността.

* Събиране на вярващи, които четат и обсъждат Библията 
заедно, често в неформална обстановка; понякога се провеж-
да с терапевтични цели. – Б. пр.
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Затова твърдо и съзнателно потисках спомена за 
гласа ѝ и продължих да си върша работата, макар че 
дрезгавият ѝ смях неизменно отекваше в ушите ми. 
Само че добавих няколко допълнителни молитви за 
тази жена, с мисълта за думите ѝ. „Искам да вярвам, 
че всичко ще се оправи.“

Надявах се, където и да се намира, Бог да е до нея и 
да ѝ дава утеха – както неведнъж бе утешавал и мен.

Заспах, стиснал в юмрук броеницата, сякаш тя 
беше амулет, който да прогонва нежеланите мисли.


В малката ми, застаряваща енория обикновено 

имаше по едно-две погребения на месец, четири-пет 
сватби годишно, литургия почти всеки ден, а в неде-
ля – няколко пъти. Три дни в седмицата водех библей-
ски занятия, един път помагах на младежката група, 
а всеки ден, освен в четвъртък, имах приемни часове 
за енориаши. Сутрин тичах по няколко километра и 
се насилвах да прочета петдесет страници от нещо, 
което няма никаква връзка с църквата и с религията.

А, да – освен това висях доста във форума за сери-
ала „Живите мъртви“ в Reddit*. Твърде много. Снощи 
стоях до два часа и спорих с някакъв загубеняк дали 
може да се убие зомби с гръбначния стълб на друго 
зомби.

Което е невъзможно, разбира се, като се има пред-
вид колко бързо се разлага костната тъкан на брод-
ниците.

* Онлайн форум и социална мрежа, където потребителите 
споделят новини, истории и коментари в тематични общ-
ности. – Б. пр.
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Мисълта ми е, че за духовник в заспало градче ня-
къде в Средния запад бях доста зает. Нищо чудно, че 
се изненадах, когато следващата седмица жената пак 
се появи в изповедалнята ми.

Тъкмо бях изпратил Роуан и вече се канех да си 
тръгна, когато чух как другата врата се отвори и 
някой се вмъкна в кабинката. Реших, че може би пак 
е Роуан – неведнъж се бе връщал, защото се е сетил 
за поредния незначителен грях, който е забравил да 
спомене.

Но не беше той. Чух онзи дрезгав, многозначите-
лен глас, който бе вдъхновил допълнителните ми мо-
литви.

– Пак съм аз – обади се жената с нервен смях.  – 
Ъ-ъ… не-католичката.

– Помня те.
Гласът ми прозвуча неочаквано плътно и рязко. 

Отдавна не бях говорил с такъв тон на жена.
– O  – възкликна тя. Стори ми се малко учудена, 

сякаш всъщност не бе очаквала, че ще си я спомням. – 
Това е добре… май.

Тя се размърда леко и зърнах през решетката за-
гатнатите ѝ очертания  – тъмна коса, бяла кожа, 
проблясък на червено червило.

И аз несъзнателно се раздвижих. Тялото ми вне-
запно усети всичко: панталоните, ушити по поръч-
ка (подарък от братята ми бизнесмени), твърдото 
дърво на пейката, якичката, която изведнъж ми се 
стори твърде тясна.

– Вие сте отец Бел, нали?
– Да.
– Видях снимката ви в сайта. Реших, че може да 

ми е по-лесно, ако знам името ви и как изглеждате. За 
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да се чувствам, сякаш говоря с истински човек, а не 
със стена.

– И помага ли?
Тя се поколеба.
– Всъщност, не.
Не навлезе в подробности, а аз не настоявах  – 

най-вече, защото се мъчех да озаптя рояка нелепи же-
лания, които напираха в мен.

„Не, няма да я питаш как се казва.
Недей да отваряш вратата, за да видиш как из-

глежда.
Не бива да искаш да ти говори само за плътските 

си прегрешения.“
Постарах се да насоча мислите си към съществе-

ното – изповедта – и попитах:
– Готова ли си да започнем?
„Придържай се към сценария, Тайлър.“
– Да – прошепна тя. – Да, готова съм.




